前面講的羅素參議員，從1933年開始，當了38年的聯邦參議員，一手拉拔詹森，讓他成為南方在南北戰爭後首次出現的總統，但又被詹森背叛，詹森通過了民權法案，一手摧毀了羅素一輩子保護的南方白人地位。美國的民主，是一個很奇特的舞台，明明是一個可以把所有良善摧毀殆盡的殺戮戰場，但卻又一再有充滿理想的血性青年，投身這個政治舞台。許多人的一生，就在競選與議場裡渡過，也留下一些令人玩味的事蹟。
羅素生於1897年，他的家族是南方喬治亞的世家，英格蘭後裔，但南北戰爭把原本富裕的家族摧毀了，薛曼將軍橫掃喬治亞的行軍，把羅素祖父的棉花田和工廠燒得一乾二淨，黑奴沒了，家產也沒了，所以羅素的父親矢志恢復家族的榮耀，並且把這個畢生的夢想，灌輸到羅素的腦袋裡。老羅素高大師氣，十八歲喬治亞大學畢業，十九歲法學院畢業，立刻享有能力極強的律師名聲，二十一歲就選入州議會，離開議會後，繼續當律師、法官等要職，他當了十六年的喬治亞最高法院首席大法官，然而他最想要的職位是州長或是聯邦參議員，但他太剛正不阿，太不懂政治，所以永遠都選不上州長，也當不了參議員。
老羅素娶了個好讀詩書的知性美女，但他舉家搬到了鳥不生蛋的鄉下，說是有利他的政治生涯，老羅素和知性美女總共生了十五個小孩，十三個有長大成人，知性美女花了二十多年生育子女。老羅素的七男六女，在幸福快樂的家庭長大，他們通通懷著父親的夢想，尤其是長子小羅素。小羅素上面有三個姐姐，老羅素說，如果有必要，他會一直生，就算把喬治亞都生滿了女生，他也要個男孩。長子一出生，老羅素就忙著把復興家業的重要性，傳達給小羅素，所以小羅素從小玩的戰爭遊戲，都是如何讓南軍復仇成功，小羅素好讀書，尤其是歷史，南方的歷史如數家珍，父子倆經常在前院聊歷史。
小羅素十三歲開始唸寄宿學校，父親的書信，總是提醒他家族聲名的重要，父親完成不了的事業，要兒子繼續追求，「你讓羅素的名字，在我死後仍然長存，你就可以讓我繼續在這世上活著。」他的母親也不遑多讓，「你的名字叫理察・羅素，你可以做到任何事，如果你做不到，那就是你的錯。」但這種家族壓力，不是單方面的施與，小羅素也非常景仰他的父親，他常到亞特蘭大看他父親判案，英挺而偉岸的身影讓他難忘，在參院三十八年，看過無數演講，但他說他一輩子聽過最好的演說，是他父親對律師協會的一場演講。所以小羅素非常樂於承擔父親給他的期望。
一如他的父親，小羅素從喬治亞大學和法學院畢業，沒有選擇亞特蘭大的大律所，他回到鄉下當父親的合夥人。二十三歲第一次有機會參選，羅素就當選了州議員。羅素外貌也像父親一樣，高大英挺，受了近似貴族般的教養，演說能力也不輸父親，但羅素相對靜默，也沒有他父親的激昂與衝動，所以像紳士一樣的羅素人緣很好，在參議院的時候，中午休息吃飯，眾人都等羅素起身才去飯廰，因為大家都想和他一起吃飯、聊天。在幫他父親競選最後一次州長失敗後，羅素以二十六歲的年紀，當選喬治亞州議會議長。公正不阿的羅素，很快就因為他的不偏不倚的主持議事，並且拒絕收受金錢賄賂，受到公認好評。而且因為他的人和，羅素的選舉比他父親順利許多。三十二歲時被戲稱為童子軍參選州長，羅素打敗多位政治老手，以喬治亞州史上最大的勝幅，拿下州長，並成為喬治亞州最年輕的州長，而主持他宣誓就職儀式的，正是身為喬治亞首席大法官的父親。父子一起完成了跨世代的夢想。
羅素當了一個非典型的州長，終身未娶的羅素，下午四點就把辦公室門關了起來，開始他說的「真正工作」，除了回信外，他的工作就是閱讀，讀文學名著、讀歷史，一直到半夜。羅素成為傳奇的州長，喬治亞州在他接位前，幾近破產，大蕭條又嚴重影響稅收，但羅素一上任就立法減少政府組織規模，緊盯預算，十八個月內，就把州的財政救了回來，還有辦法減少三分之一的債務，不但如此，他還大幅建設公路、投資農業研究、並且把控制學校教科書的壟斷集團摧毀。他不是靠大聲嚷嚷、發號施令來把事情辦了，他用謙沖溫和的態度，讓別人居功，引進眾人的力量，完成這些困難的工作。羅素只幹了十八個月的州長，聯邦參議員一開缺，他就參選並當選，在1933年，只有35歲，羅素成為美國最年輕的聯邦參議員。
參議院是一個很傳統、很講制度的地方，年輕參議員通常要等很久才會輪到重要的委員會派任，更別說是擔任主席了。但羅素碰上了少數參院動亂的時刻，共和黨從世紀剛開始就一直主政，中間只有威爾遜當過兩任總統，國會也一直在共和黨手裡，但經濟大蕭條把共和黨政權，推倒的很徹底，羅斯福和羅素同年進華府，而同時參議院更是大幅改組，有十六個新進的民主黨參議員，因為老議員沒選上，一下子空出了許多重要委員會的缺，羅素因而進了最重要的預算委員會，甚至當上了底下小委員會的主席，自此開始了他38年的聯邦參議員生涯。
羅素參議員和羅素州長一樣，每天晚上絕少出門應酬，他總是在他華府的旅館裡讀書，他把參議院的議事規則讀到滾瓜爛熟，熟到議事人員不在的時候，議員都要問羅素規定如何。而他不只是只讀議事規則，他把每一條參院被提出的法案，別人的法案，通通搞得一清二楚。而他也不是只讀法案，他讀美國全國各地的報紙，他知道美國各個地方大小事，熟得比當地參議員還熟。然後，還有他的人和，時代雜誌說，「羅素在參議院沒有一個敵人」。大家都要和他一起吃飯，當他走向任何一桌時，在座的議員，無不眼睛亮起來，歡迎這個南方來的溫和又幽默的巨人。
羅素用他的個人努力和特質，取得在參議院無比的影響力，這個影響力，讓他可以讓剛剛在1948年選上參議員的詹森當上議長，也讓他變成南方種族主義的白人反動主角，羅素和南卡活到一百歲的Strom Thurmond齊名。雖然是民主黨，但羅素用議事規則，用不與人爭但堅定的主張，一次又一次地擋下民權法案，讓南方一直保持「平等但隔離」的黑白政策，讓聯邦政府沒有辦法介入改變黑人在南方是次等人的問題。當你取得元老院一樣的權力，你用權力來做什麼？以詹森傳記聞名的Robert Caro說，Power reveals，權力會透露你的初心。對羅素來說，從政的初心，就是揚名聲顯父母，要榮耀父親的目的又是什麼？是找回那個被南北戰爭摧毀的白人莊園生活，那個good old days，所以羅素變成了白人至上的種族主義，一直到他被詹森背叛，一個比他更懂權力的政治奇材從後面狠狠地刺了一刀。詹森當選總統，幫羅素完成了南方復仇的夢想，但詹森後來的背叛，卻變成了羅素一生的恥辱。